futbolycojones.com: El Abuelo

La semana pasada me tocó ir de faena por Cantabria y en una taberna al lado de Torrelavega encontré al medio volante zurdo que andaba buscando para futbolycojones.com.
Resulta que hice un alto para comprar pitillos y entré en una tasca que se conoce que no era muy frecuentada en días de labor.
El paisano que había detrás de la barra, al ver a un forastero entrar al local, empezó a dar bandazos detrás del mostrador sin ton ni son poseído por no sé qué nervios repentinos, a pasar la bayeta por donde estaba más seco que la mojama, a mirar arriba y abajo yendo de un extremo a otro…
Cuando me giré y observé aquella especie de baile de San Vito no pude evitar que se me escapara una sonrisa y me acordé de un jugador que también se desplazaba sin mucho criterio por la línea divisoria bien entrados los ochenta. Pero es que para más inri el fulano era clavadito, clavadito, al futbolista más repetido en la historia de las colecciones de cromos editadas hasta la fecha en España.
Lucía calva deslumbrante, bigote mostachón y un poblado entrecejo al más puro estilo Agustín Abadía Plana, "el abuelo", el Tato Abadía del legendario CD Logroñés, el centrocampista todoterreno que nunca supo lo que era usar canilleras.
Allí mismo le hice la ficha para que volviera a sudar la camiseta y empapar el bigote como lo había hecho en el barrizal de Las Gaunas tantas y tantas tardes gloriosas.
No hablamos de derechos de imagen, él mismo quiso de buena gana saltarse ese punto del contrato.
Le ilusionaba volver a sonar y volver a repetirse más que el ajo en los sobres de esta temporada.
Después hablamos de los dos goles que hizo una tarde de abril en el Santiago Bernabéu para empatar sobre la bocina un partido que los Lopetegui, Eraña, García Pitarch e Iturrino perdían por 2-0, de la cara de pánfilo que se le quedó a Mendoza en el palco de La Castellana, del Atleti, del Compostela y de muchas de esas anécdotas que puede contar un tipo que colgó las botas a los treinta y seis años.
Ese año de 1993 por la capital le apodaron "el gafe", pues aparte de la doble anotación en la Casa Blanca, también hizo diana en las visitas al Manzanares y a Vallecas.
Por cierto, si alguien quiere cambiar estampitas futboleras, todavía tengo por casa más de trescientos abadías.