lunes, 26 de abril de 2010

El partido de Bernar

Ahora que vuelvo a intentar escribirte algo como cada año, desearía que a mi lado estuviera sentado Alvaro Urquijo para que me dictara mejores palabras que las que puedan salir de mi cabeza. Pero como no está, voy a permitirme la licencia de plagiarle el preludio de sus conciertos desde que Enrique ya no está tampoco entre nosotros. Supongo que no me lo tendrá en cuenta.

Porque esto ya lo sabes, ya sabes que todos te hemos echado de menos hoy, como ayer, como todos los días desde aquel 26 de abril que los árbitros llegaron tarde al partido de Panadería Penlés por culpa de un accidente en la curva de siempre, ya sabes, esa revuelta a la altura de Soto de los Infantes.

Aquel día yo no estaba en El Reguerón para darlo por la radio, pero desde Oviedo estaba listo para sintonizar Radio Narcea. Nos jugábamos la vida ese día, aunque ahora no acierto a decirte a quién nos enfrentábamos. Sí recuerdo que no me dió tiempo a encender el ordenador. Otra vez un mensaje escueto, esta vez de Jona, diciéndome que eras tú, tú y otros más, los que teníais el partido parado en el polideportivo.

¿Jugándonos la vida?, pensé. ¡Qué puta mierda de vida¡

¡Joder¡ que tuve que llamar a mi padre, que estaba allí, esperando en la puerta del vestuario de los trencillas con las camisetas de juego, la de reserva, la del portero, para que terminara de hundirme el hierro o me negara a mi mismo. Estaba abatido, se lo noté en la voz. Sabía el por qué de la llamada. Yo suelo comunicar al final de los encuentros y ese día me estaba esperando haciendo de tripas corazón. Te apreciaba mucho, ya lo sabes.

Que sepas que te dimos un minuto de silencio, y que te dediqué el siguiente partido en la radio y que esa tarde los goles fueron todos dirigidos con el índice hacia ahí arriba.

Ese año ascendimos a Nacional A y lo celebramos con saltos tan grandes que seguro que nos viste pasar a alguno entre las nubes.

Seguro que tú también te alegraste.

Nada más amigo, seguimos en contacto.

(Relato leído el viernes 30 de abril de 2010 en La Deporteca de Radio Marca)

sábado, 24 de abril de 2010

Mi cromo de Lluis

Voy a confesar un lance que ocurrió en la tarde del pasado jueves y que tuvo como sombrío protagonista a este mismo individuo que ahora desnuda sus vergüenzas.

Esa tarde comenzaron las clases de Técnica Individual con un profesor ilustre para alguien como yo que siente el fútbol y a los futbolistas como parte de uno mismo.

No tenía pensado hacerlo, y ni siquiera comenté de mi tesoro con el resto de los compañeros, pero después de la exposición tan entretenida no pude contener mi desasosiego.

Porque me quedé ojiplático escuchando a Lluis hablando con una familiaridad que angustiaba de Pep, de sus desencuentros con Luis Aragonés, de Miquel Soler, de la Copa de la UEFA, del Galatasaray, del olvidable Mikel Loinaz y su exquisita técnica individual para el remate a gol con la cabeza, de luchar a brazo partido con Jovan Stankovic por la banda izquierda del Mallorca, de su malísima relación personal con un ilustre de los banquillos como Fernando Vázquez que le hizo mil y una putadas, en fin, del fútbol contado por un tipo que ha pasado por el FC Barcelona, el Real Oviedo, el Racing de Santander, el RCD Mallorca, el Atleti con el que volvió del infierno, el Real Murcia y el glorioso Deportivo Alavés.

Pero no se quedó ahí la cosa. Al terminar, y mientras pasaba lista y recogía el ordenador, le asaltamos para saber de su experiencia en La Masía, a donde llegó con doce años y permaneció hasta los diecinueve ya con Johan dirigiendo esta nave de la alegría y de su experiencia como interno lejos de Sant Pol de Mar:

"Volvería, si pudiera, a vivir aquellos años, no por lo que me ensañaron del juego, si no porque allí me hice como persona y como hombre, aprendí a valerme por mi mismo".

La cercanía de sus palabras nos llegó a todos, que salimos de Mendi entusiamados con lo que pueden ser las próximas lecciones.

Pero lo mejor,como en los toros, fue el sobrero en forma de anécdota que de esta suerte le contó el propio Guardiola:

"Resulta que no sé que día era de la temporada pasada estaba mi vestuario del Camp Nou y llamó a la puerta Andrés (por Iniesta) para hablar conmigo. Mira Pep, me dijo, yo salgo bien de los regates, hago el molino, me voy de uno, de otro, pero cuando encaro la puerta contraria y disparo el balón se me va siempre, se me hace pequeña la portería, ¿qué tengo que hacer?. Yo me quedé un rato callado y le respondí: Mira Andrés, yo soy entrenador, estoy aquí para dirigir un equipo, pero te voy a ayudar de todas formas. Toma el teléfono de Romario, llámale y pregúntale que hacía él que cuando llegaba a los doce pasos".

Y entonces lo hice.

Abrí la cartera, saqué su cromo de la temporadas 94-95 y le supliqué que me lo firmara.

Y ahí arriba lo teneis, con la rúbrica de Lluis en medio junto a su inseparable número 7 siendo una disculpa como otra cualquiera para escribir una historieta más.

lunes, 19 de abril de 2010

Olga Viza y Paco Gento

Me costó superar lo de la salida de Oga Viza de TVE.

Cuando me lo contaron sentí el frío de una hoja de acero en las entrañas (risas).

Ni siquiera la Cuenta Naranja ING pudo calmar tanto dolor.

Ahora colabora en Marca y ayer sentó en su diván a uno de los más grandes, Paco Gento, "la galerna del Cantábrico", el único futbolista que puede jactarse de haberle tirado seis veces de las orejas a la Copa de Europa.

Habló de todo y de todos pero me quedo con su reflexión sobre Pancho Puskas:

"Me acuerdo que yo corría, le metía el balón en el área y ya me iba para atrás porque aquello era gol seguro. Con la zurda era un genio. En la ducha tiraba al aire el jabón lleno de espuma y lo paraba con el pie".

Y también comentó que Don Santiago era muy descuidado y que iba siempre con la bragueta desabrochada aireando el pajarito.

Cosas que tienen los grandes.

domingo, 18 de abril de 2010

Pulgarcito

Y ocurrió que el deseo se cumplió.

Resultó que al poco tiempo la mujer se sintió enferma y, después de siete meses, trajo al mundo un niño bien proporcionado en todo, pero no más grande que un dedo pulgar.

Ocurrió en Rosario de Santa Fe, Argentina, el 24 de junio de 1987.

—Es tal como lo habíamos deseado —dijo—. Va a ser nuestro querido hijo, nuestro pequeño.

Y debido a su tamaño lo llamaron Pulgarcito. No le escatimaban la comida, pero el niño no crecía y se quedó tal como era cuando nació. Sin embargo, tenía ojos muy vivos y pronto dio muestras de ser muy inteligente, logrando todo lo que se proponía.

Cuando los dos extraños divisaron a Pulgarcito quedaron tan sorprendidos que no supieron qué decir.

Uno y otro se escondieron y se dijeron entre ellos:

—Oye, ese pequeño valiente bien podría hacer nuestra fortuna si lo exhibimos en la ciudad a cambio de dinero. Debemos comprarlo.

Se dirigieron al campesino y le dijeron:

—Véndenos ese hombrecito; estará muy bien con nosotros.

—No —respondió el padre— es mi hijo querido y no lo vendería por todo el oro del mundo

viernes, 16 de abril de 2010

El Mago HH

Aunque nadie se pone de acuerdo con la veracidad de este dato, tan cierto como que algún día hay que celebrar lo es también que en el juzgado de la población argentina de Puán está inscrito el 17 de abril de 1913 como fecha de nacimiento de Helenio Herrera, "el Mago", inventor entre otras muchas cosas de tan traído y llevado "catenaccio" y de cuya boca salieron frases tan célebres como "con diez se juega mejor que con once" o "ganaremos sin bajar del autobús". En España es recordado su magisterio en Sevilla, en el Atleti (2 ligas) y en Barcelona (2 ligas, 2 copas de ferias y 1 copa), desde donde fue reclutado por Moratti para hacer del Inter el mejor equipo del mundo. Se llevó a Luis Suárez con él y juntos alzaron 3 scudettos, 1 copa, 2 copas de Europa y 2 Intercontinentales. Feliz cumpleaños.

jueves, 15 de abril de 2010

Alan Hansen

"Ahí dentro está muriendo nuestra gente" ,le dijo un aficionado a Alan Hansen, capitán del Liverpool.

Era el 15 de abril de 1989 y los "reds" se enfrentaban al Forest de Brian Clough en semifinal de la FA Cup en el viejo estadio Hillsborough, en Sheffield, donde 96 personas iban a perder la vida atrapadas en una espectacular avalancha.

Cuatro años antes, en Bélgica, el mismo jugador iba a ser el triste protagonista de la otra tragedia que cambió para siempre el concepto de fútbol como espectáculo.

El 29 de mayo de 1985, en el estadio Heysel de Bruselas, la incompetencia de la dirección del estadio conspiró para condenar a 39 hombres que tan sólo querían ver a la Juve de Michel Platini levantar su primera Copa de Europa.

Alan Hansen, capitán ya por entonces de los "diablos rojos", trató de calmar a los exaltados hooligans ingleses dirigiéndose a ellos en estos términos:

"Tened calma, hemos venido a jugar para vosotros".

Y vaya si jugaron.

miércoles, 14 de abril de 2010

Los palos cuadrados

Uno de los mejores equipos que ha tenido hasta hoy el FC Barcelona saltaba el 31 de Mayo de 1961 al césped del Wankdorf Stadium de Berna para disputar su primera final de la Copa de Europa ante el Benfica de Eusebio y el brujo Bela Guttman.

Enfrente colocaron los catalanes a los húngaros Kubala, Kocsis y Czibor comandados para verticalizar el juego desde el centro del rectángulo por el gallego de oro Luis Suárez.

Cayeron por tres goles a dos después de estrellar cuatro balones en la madera cuadrada del maldito estadio helvético.

Se conoce desde entonces aquella como "La final de los palos cuadrados".

Tal vez es por esto por lo que siempre creí y di por sentado que los porterías sólamente podían estar formadas por elementos de sección esférica, primero para evitar situaciones como la de aquella tarde y luego para salvaguardar la integridad física de los jugadores.

Pero cuál es mi sorpresa cuando hoy, al abrir las Reglas de Juego de FIFA autorizadas por el International Football Association Board, leo lo siguiente en la Regla 1: El Terreno de Juego:

" Los postes y el travesaño podrán tener forma cuadrada, rectangular, redonda o elíptica y no deberán constituir ningún peligro para los jugadores"

Y yo me pregunto, ¿habrán visto alguna vez en su vida estos vejestorios del International Board una elipse?

Y si es así, ¿hay algo más peligroso que golpearse la cabeza con una de las aristas vivas de un engendro cuadrado o rectangular?

En fín, que pasado mañana se sacarán de la manga otros cuatro jueces de poste para vigilar si alguien se deja los sesos allí.

Total, ¡qué importan cuatro dietas más¡

Eso sí,aquellas inolvidables porterías ataviadas con calcetines negros ahora estarían vulnerando el reglamento porque un párrafo más abajo se recalca que postes y travesaño deben pintarse de color blanco inmaculado.

¿Y el fútbol sala? Eso merece un capítulo a parte.